同じ幻

近頃は日々の記憶があいまいで記録も疎かなので長い日記をここに書いたが機器の電池切れにより全て消失する。

落ち込んだ私は風呂を沸かし半身浴をしながら今度は小説の執筆に取り掛かってみたが風呂で書く小説はだめ。はだかだし、あけすけ。

暖かくなったからか虫が外を飛ぶようになって部屋にも入ってくるようになって今部屋に種類のわからない飛行系の虫がいる。わりと大きく3センチくらい。小説を諦め風呂から出て部屋に戻ったらちょうど飛んでいたその虫に肩がぶつかってしまった。すみません、と私は心の中でつぶやく。

わたしはこういう虫を時より擬人化する。いや、人には限らない。この虫は私の見知る魂が虫に扮して現れたのだと信じてやまない時がある。しかも、あっあの虫はタイミング的にあの人、とか、おっもしかしてあの子？！とか感覚的にわかるのだ。それがまた絶妙な時々具合で思わないときは全くもって思わないのでその点信憑性が高いはず。ちなみによく来るのは亡くなった祖母である。もちろん存命の者、そもそも命とかじゃない場合もある。知らない者が来ることはない。知らなかったらわからない。そしてひとつ言えるのは相手は私が既に失ってしまったなにか、もう二度と会うことのできない存在だということ。

この話を人にするとオカルト的だとか気味が悪くない？とか言われるが特に気味は悪くない。ただ写真を撮ったり具体的にこの虫が誰だとか人に言うのはあまり気が進まない。今日の虫の正体も伏せておく。要は個人情報、プライバシーというやつ。祖母については……実は母も同じことを言うので敢えて記載する。祖母はいつも美しく華奢な虫の姿で現れる。まあ誰もがゾッとするようなおぞましい虫の姿で現れた者はいないが。祖母はさりげないお洒落が好みだった。それが感じ取れるような姿。

虫は天井に、私は布団の中にいて、言葉は交わさない。ただ同じ空間にいて、夜が更けて、明日か明後日には何処かへ飛んでいってしまう。

こんな寂しいことってある？

この話はそういうお話だ。見つめても見つめても同じ。わたしは元気にやっています。変わったことがたくさんあって、お話したいからまだしばらく、同じ幻見れますか、とか、いつでも飛んでいなくなれるであろう虫に尋ねるのだ。というか虫って心とか耳とかあるの？もはや自分にあるかすらわからないけど。

私は考えるのをやめて眠る。虫も多分ねむろうとしている。おやすみなさい(おやすみなさい)