エンドレスサマ

最初の夏がくる。夏の気配と、夕方にすれ違いました。きのうは、会社からかえるときに。おとといは、真昼の渋谷で。来週末くらいには、朝玄関の外に立っているのであろう。夏がくるとかなしくなることに、1年ちかくたって気付いた。同じ、匂いがするからである。きのうの朝、その気配と出くわしたときも悲しさが、くすぐられて、私はがまんしたが、結局、がまんできなくて笑った。夏は、夏で、夏の夏である。でも大丈夫！夏はかならずおわる。でも大丈夫じゃない！夏は、また来る！エンドレスサマー！終わらない夏！終わらない夏の呪い！呪いのように終わらない夏！

電話

最近休日に家にいることが多い。気温も高くなってきたので、窓をあけて部屋で、過ごしていると、近所のひとんちの電話が鳴ってるのがよくきこえてくる。しかしその近所の人は、まじでぜんぜん電話をとらない！  電話は、それでもずっとなっている。設定がおかしいのか、プルルルル、プルルルル、の「、」の部分、つまり、プルルルルとプルルルルの間隔が、感覚的にというか、わたしの都合よりちょっと長くて、いつも「あっ今日すぐ出た！」と思うや否や裏切られる。プルルルル、    プルルルルル、     プルルルル、      とな。やめてほしい。

プルルルルルルルルルルルルルルルルルルプルルルルルルルルルルルルルルルルルルルル、くらいに、しといたら良いんじゃないか？と、思う。もっと、けたたましく。けたたましいよりももっと、けたたたたましくしてほしい。何故なら、その近所の人は、最終的にかなり鳴らした末にちゃんと電話に出るのである。なぁんだ、留守かと思った、とでも電話口のひとに言われているのだろう(まったく同感である)その人は、あまったるい？否、舌ベロがすごい長い女のひとがそれを人に見せているときの、見せものにされているすごい長い舌ベロ、の動き、みたいな声で、ごメぇえン、と言う。そういう大変そうな喋り方なのに、すごいよく喋って、たまに鼻歌とかも、電話中なのに歌って、1時間くらいして、終わる。黙るとか、静かになるとかいうよりも、それは、終わるのである。ねちゃうのかな？わかんないけど。ちなみに女の人です。30前半くらいの可愛いひとなのかなぁと思うけど、恐らく、会ったことはない。同じく同じマンションにすんでいる人だとおもうんだけど、案外、おばさんなのかなぁ！？まあ、なんでもいい。

ひとりごと

きょう電車の中に、独り言なのかこっちに話しかけてるのか、よくわからないけど隣でこっち向いてずっと愚痴のようなことを喋ってくるおじさんがいた。 

怖いし、聞いてやる義理もないと思い必死で無視していたが、どうにも聞こえてきてしまうのが憎たらしい。しかもおじさんの言ってることはめちゃくちゃで、「いやぁ、３時から６時までサービス残業させられたよ、２時間もだよ？！こっちはボランティアじゃないっつうのにな。参っちゃうよな〜」とか言っていて、それは、素でまちがえてるのか、リアクションほしさにつっこみどころを残してるのかなんなのか、意味がわからない。まったく掴めず、うるさいし、どうしたらいいかわからないし、そこまで文句言ってるのに１時間短く勘違いしてるの随分おめでたくない？！とも思ってかなりもやもやした。その上、事情を知らない他の乗客が、隣で親しげに女に話しかけてるのに全力で無視されてるおじさんと、親しげな距離にいるひとを完全無視してる女を交互に見比べて目をまるくしたりしてるので、全然落ち着かない。もういっそ無視をきめこむのをやめて、なんかしらのつっこみというか、注意をしたほうがよいのではないかと考えたが、残念ながらおじさんは、いざ口をはさむ隙もないくらいずっと1人で喋る喋るしゃべり続ける。

仕方がないのでもう諦めて心を無にし、ねこ画像とかを検索して見ていたが、おじさんはそれに気付いたのか、「猫！猫はね、臭いんだよ。俺んちの裏の桜、あそこの植え込みあるじゃん。あそこに糞尿を垂れ流すんだよ」といってきて、わたしの心は折れ、おまえんちの裏の植え込みの存在とかしらねえよ、と思いながらさすがに席を移動。少ししてちらっと見たらめちゃくちゃ迷惑そうな顔をされてしまい、いよいよわけがわからなかった。

世の中いろいろな人がいるので、べつになんだというわけではないのだが、あまりにも微妙な出来事だったなあという、わたくしのひとりごと。

おこられねこ

民家の軒先から、猫の喧嘩のような声が聞こえてきた。

見ると、黒猫が茶トラに説教されていた。茶トラがアウアウ怒り続ける中、黒猫は人でいうところの土下座のような格好をして黙っている。

喧嘩かと思って野次馬な気持ちで覗いてみたものの、実際はいかにもな説教シーンだったので「あっ…みてはいけない場面をみてしまった…」という気持ちになり、なんとなく黒猫に悪い気がして私は立ち去ろうとした。

しかしふとまわりを見ると私以外にも何人かの人が目を丸くして立ち止まり猫の説教シーンをみつめているではないか。ニヤニヤしながら見てるおじさんとかもいたし、私は「みんな見てるじゃん」と思い直してその人達ともうしばらく野次馬を続けた。

茶トラはブチ切れているわけではなかったが、あくまで冷静に、感情的になりすぎずに言うべきことは言う、みたいな怒り方に見えた。手も出さない。でもけっこうしつこい様子で、なにか言いたげなのをこらえながら頭を下げ続ける黒猫が不憫だった。人間界でもこういうことあるよ、負けないで、と思いながら見守った。まわりの人も同じ気持ちだったのではないかと思う。

しばらくすると怒っていた茶トラが急にフラフラ歩き出し、のびをしてそのへんにダラっと横になった。気が済んだのだろうか。土下座の姿勢を保っていた黒猫は立ち上がり硬直し、しばらく茶トラをみていたが、茶トラが黒猫のほうを一瞥しなにも言わずにあくびして眠り始めたのを見るととぼとぼ歩いてどこかへいってしまった。

その背中は悲壮感に満ちあふれており、落ち込んでいるのが見てとれるようだったので、私の隣でみていたおばさんは「あらまぁ…帰るところがあるのかしら」と頬に手をあててつぶやき、その場を去っていった。また、説教中の猫らにいちばん近いところで様子を見ていた中学生くらいの少年は、「寝たし」と失笑して近くの自転車にまたがり去っていった。わざわざ自転車停めてみていたのかよと思った。他の野次馬たちもぱらぱらと散っていったが、みんなどことなく曇った表情だった。ニヤニヤしながらみていたおじさんだけが、最後茶トラに近付いていき、「猫も世直し、大変やの」とかなんとか話しかけて無視されていた。土曜日の西荻窪。

3:32

起きた。夜中に目覚めてしまうことが最近は多い。窓を開けるとふしぎである。夜中なのかなんなのか、しずかなのにどこか騒がしい。「動」を感じる。ゴゴゴゴ、ぞわぞわ、とうごめく。何かが。風ではない。風もあるが、むしろ、空気そのもの。窓の外の空気の粒、ひとつぶひとつぶがそれぞれ、うごめいているかんじがある。

窓を閉める。部屋はしずかである。じぶんと、シーツと、掛け布団のこすれる音だけがする。気分転換に音楽をかけた。それでも部屋はしずかであった。空気は和やかである。

朝がきたら私は躊躇することもなく、ざわざわと騒がしい窓の外へ出て行くのだろう。いまそれを考えるとぞっとする。そういえば真冬は逆に、窓の外の空気が凍らされたかのようにぴしゃりと締まっていて、ほんの少しの動きも感じられなかった。そして同じように、部屋でふとんに潜りながら、朝がきたらあのぴしゃりとしたところにわたしが行くのかと、ぞっとしたのであった。

春めきがうごめきだしている。否が応でもそのうち桜が咲くのだろう。母が病気ながらも元気だった頃、桜の季節のたびに「これが最後かしら、」なんて言いながらよく車で近場に見に行った。風が色とりどりに透けてみえて、空気の粒ははしゃいでいて、オーガンジーのスカートが翻るような、賑やかだったあの日々と、同じ季節がまた訪れる。

思えば去年の夏の終わりは、ずいぶんと静かであったし、秋も、静かであった。今日の窓の外のような空気のうごめきは、まったくといってよい程、無かった。冬も、やっぱりしんとしていた。止まっていたのだろうし、止めていたのだろう。だけど、もう、そうはいかないみたいだ。空気はもぞもぞとうごめいて、ふくらんで、パパンと鳴って花びらが舞う。

(冬物をひとつもしまわないまま春物の服を出して、さらに少し買い足してしまった。部屋が服だらけになって、旅行の支度中のよう。)

梅の匂

ついこのあいだまであんなにつめたかった、氷でできた針のようだった雨が、昨日はずいぶんやさしく、肩や頬に降り注いで、夜の空気に靄をかける。もやのなかを歩いていると、ふと、ポッとなにかが香って、わたしは立ち止まった。匂い立つのは梅であろう。そう思って、あたりをくるりと見回すが、そこには、靄のかかった街並みがあるのみで、梅はなし。やさしい雨粒が、梅の花弁をトンと叩いて匂い立たせるのであろう思ったが、ちがったのか。それとも靄がかかりすぎて、梅がみえなくなっているのか。よくわからなくて、わたしは梅の匂まじりの靄を肺にいっぱい吸い込んで、なにもかもうやむやのもやもやのまま、また靄のまちを歩きます。

(このあいだのチューリップはちょっと開きすぎてしまった)

花風

吉祥寺の花屋で花を選んでいると制服姿にマフラーをくるりと巻いた女子高生たちがきてわちゃわちゃとなにか話し合うのが見えた。明日の卒業式で部活の先輩に渡す花を選びにきた様子だった。

花屋は駅ビルの1階にあり、正面のエスカレーターを上がるともう1軒別の花屋がある。

自分が吉祥寺で花を買うときはだいたいその２軒を見比べ、エスカレーターを上がったり下がったりしながら花を選ぶ。駅ビルを離れ街にでれば他のもう少し安い花屋もあるのだが、いつもその２軒を行ったり来たりしてして買う。なぜだかははっきりわからないが、昔からそうしてるから、吉祥寺で花を買うということは私にとってそういうことになってるのだと思う。

例に漏れず今日も私はそうしていて、居合わせた女子高生たちもまた、そうしているようだった。両方の花屋で、またはエスカレーターで、私は彼女らと何度も出くわし、すれ違った。お互いに何往復もしているようすだ。

ふたつの花屋は価格帯もほぼ同じだが、やはり微妙に値段が違ったり、花の種類や色もすこし異なっている。とはいえどの店で売られようと花はみなうつくしく、目移りするのは仕方ない。例えば予算が決まっていて、その予算内で、すこしでもうつくしい、気持ちのこもった花選びをしようとすると、やっぱりすごく悩ましい。女子高生たちもそれで悩んでいるようだった。

「このピンクのバラ、ちょっと高いけど先輩たちのイメージはやっぱこのピンクなんだよね、でもこれだと予算的に1本だよね」「それなら、ちょっと違うかんじのピンクだけどあっちの店のチューリップ２本にするほうが喜ぶかな？」

私がエスカレーターを登るとき、彼女らは降りて行き、私がエスカレーターで降りるとき、彼女らが登っていくときが何度かあった。すれ違う度に彼女らのそんな跳ね回るような会話がきこえて、あの人たちもずっとああやって悩んでるんだと思った。彼女らに心から共感し、行き交うたびになにかが交わっていくようにも思えた。

身に覚えがある。同じ記憶がある。そういえば私も高２のおわりの春、全くおなじことをしていたのだった。先輩の卒業式で渡す花を、予備校帰りにここで選んで…エスカレーターを登ったり降りたりしながら悩んで悩んで…。

結局どっちの店で、なんの花を選んだのだったか、今となってははっきり覚えていないが、あのときのことを、あのときの風の匂いごと、気がつけば思い返していた。ローファーを履いていて、マフラーを巻いていて、スカートは短くて、ブレザーの袖からカーディガンの袖を出して握っていた。先輩たちと会うのも明日で最後か、でもOBOGとかいって春休みとかには部活来るんだろうなあ、なんて思っていて、それでもお花を選ぶのに、先輩たちのことを考えると、卒業していなくなっちゃうのがやっぱり寂しかった。あとその時はまだ写メとかあんまり撮らなくて、インスタントカメラを帰りに２つくらいコンビニで買った。まだ風がつめたくて、でも明らかに春の高ぶった気流を感じていた。弾けとぶような質感の記憶である。

たしか誰かのために花を選んで買ったのはこの時が初めてだったように思う。となると、こうしてエスカレーターを登ったり降りたりして花をえらぶようになったのもその時からのことなんだな。すこししみじみして、女子高生たちが先輩に渡す花をチューリップに決めて買うのを見ていた。あのひとたちののこり１年の高校生活が、花々のようにうつくしく瑞々しい青春の物語でありますように。

(そしてわたしも真似てチューリップを買いました)