昼間に眠ったから眠れない。熱帯夜ですね、って誰かに言いたい。こんばんは熱帯夜ですね。

扇風機をまわしている。部屋の空気がかき回されて、たとえばここに幽霊がいたら飛ばされちゃったりするんだろか、とか考える。しかし幽霊はいない。

かわりに風にのって、仏壇の花瓶にさしたユリのにおいがする。けどおかしくて、ユリは今日買ったばかりだからまだ蕾なのだ。たぶんこれは記憶のにおいで、脳みそから直接香っているのだと思う。それから水のにおい。これは出元がわからない。これも記憶かな。

おわかれの日の前の夜中に手紙をかいたこと、を思い出してる。他の誰にもその存在を伝えずにこっそり棺に入れた。いっそうユリのにおいがする。瞼にふれそうな白い花びら。

窓を開けたら虫がしずかに鳴いている。最近は夜こういうかんじで勝手になみだがでてしまう。はやく阿保みたいに蝉鳴いてほしい。1時間だけクーラーをつけよう。ぴしぴしに固まった部屋でねむる。タオルケットにくるまって。